"ГОЛУБОЙ АНГЕЛ", ПОСЛЕДНИЙ АНГЕЛ...
Вы говорите, «время»? Да это чудовище, убийца... посмотрите на меня. Но я знала многих людей, оставивших в этой жизни глубокие следы, над ними время не властно.
Марлен Дитрих
(из интервью журналу «Пари-Матч»
в день 85-летия)
Марлен Дитрих* . Имя священное и магическое для мирового киноискусства. Названия же немецких киношкол, киноцентров, кинофестивалей, городских музеев и улиц говорят о том, что оно означает для культуры Германии, для немцев. Шестого мая 1992 года великая актриса обрела вечный покой на берлинском «Кладбище творцов», как того и желала.
Старые люди, старые фильмы сохранили в памяти глаза Марлен Дитрих, в бездонной глубине которых отражались тайны её волшебного очарования, тайны побед и страданий, тайны одиночества и короткие минуты счастья – в них отражался роман великой актрисы с киноискусством двадцатого века.
Я видел только «Печать зла» Орсона Уэллса и несколько ранних лент, в которых она играла, только чёрно-белые её фотографии, только скромный фильм о ней на мерцающем чёрно-белом экране телевизора, но и этого было достаточно, чтобы оказаться в плену почти мистической красоты и правдоподобия этой живой легенды...
Марлен стоит на сцене мраморной статуей, затем крупным планом её лицо с загадочно вздёрнутой бровью и застывшей улыбкой и слова из полунеподвижного, стянутого морщинами, рта: «Прощай, Лили М-мар-лен!». Это был один из последних концертов в парижской «Олимпии», после которого она простилась с большой сценой навсегда. И ушла в одиночество, в свой мир, в котором жила теперь только воспоминаниями. Тот её последний концерт в «Олимпии», в семьдесят пятом, художник-авангардист Энди Уорхол назвал «сеансом некрофилии»... Зло и глупо. Впрочем, это лишь подтверждает мысль, что за любой «легендой» стоит человек, и у него есть судьба, к которой нужно относиться бережно. Только тогда человека возможно понять, а к легенде – прикоснуться.
Разумеется, не злые языки, и даже не жуткие травмы ног прервали творчество великой актрисы, для которой кино и сцена были жизнью, – это судьба увела её от тяжкого бремени славы, превратив легенду, миф в обыкновенного человека.
Звезда Марлен Дитрих сверкала на небосклоне кинематографа, когда он ещё был сказкой, символом всего романтического, возвышенного, почти религиозного, когда люди относились к нему, как к миру волшебных грёз и обольстительных иллюзий. Происходило это в тридцатые, сороковые и даже пятидесятые годы, а главной фабрикой, где создавались эти грёзы, был Голливуд. Марлен Дитрих появилась в Голливуде в 1930 году, вскоре после своего триумфального дебюта в роли совратительницы мужчин певицы Лолы в картине режиссёра Джозефа фон Штернберга «Голубой ангел». Фильм был снят в Германии, на знаменитой студии UFA и вошёл в историю как первый звуковой немецкий фильм. Зрители, впервые увидевшие Марлен на экране, стонали от восторга, глядя на пышущую обаянием молодости красотку, которая, принимая сокрушительные позы, распевала фривольные песенки на тему «я с головы до ног – для любви»...
Когда Штернберг показал этот фильм в Америке, киностудия «Парамаунт пикчерз» тут же заключила контракт с режиссёром и актрисой. Правда, прежде чем выйти на съёмочную площадку, Марлен побывала в безжалостных руках голливудских гримёров, которые, имея свои представления о «красоте», основательно поработали над её внешностью. В фильме «Марокко» (1931) новый образ Дитрих поразил всех: таинственное мерцание глаз, аристократически впалые щёки придавали лицу актрисы выражение загадочной скорби и удивления, а фильтры, макияж и лучики света, испускаемые драгоценностями, делали её неотразимой, волшебной.
Но не только «лунная» красота и ноги притягивали внимание публики к Марлен Дитрих. Её независимость и свобода взглядов также вызывали интерес. Как-то режиссёр Джозеф фон Штернберг, создавший Марлен как актрису, обронил загадочно: «Когда я первый раз увидел её фото, она показалась мне мужчиной, переодетым в жещину...» Позже эти слова породили много подозрений в лесбийских наклонностях актрисы, которые ещё более усилились после выхода в свет книги её дочери Марии Ривы «Моя мать Марлен». В самом деле – при том, что Марлен считалась самой красивой женщиной Голливуда, способной взмахом ресниц парализовать любого мужчину, в ней было что-то мужское, агрессивное. Это «что-то», тонко подмеченное режиссёром, сознательно подчёркивалось мужскими деталями в облике актрисы и даже в костюмах – фрак, монокль, сигарета, цилиндр, пилотка и даже папаха, которую Марлен лихо водружала на голову в фильме «Красная императрица» (1934). А брюки вообще стали революцией в женской моде, поскольку Дитрих сделала их повседневной одеждой.
Это была рискованная игра сексуальными символами, игра с репутацией. Впрочем, своенравной Марлен на репутацию было наплевать. Английский кинокритик Кеннет Тайнен, хорошо её знавший, утверждал, что Марлен «олицетворяла секс без признаков пола, производя одинаковое эротическое воздействие как на мужчин, так и на женщин». На самом деле женщин она не любила, особенно знаменитых.
По воспоминаниям Лени Рифеншталь, легендарной актрисы и режиссёра Третьего рейха, ещё в двадцатые годы, когда её друг режиссёр Джозеф фон Штернберг только делал из начинающей актрисы «звезду» и, кстати, именно по рекомендации Лени дал ей роль в «Голубом ангеле», Марлен Дитрих от ревности возненавидела Рифеншталь, она бросалась на неё как дикая кошка и устраивала истерики Штернбергу. На репетициях она могла дерзко выставить напоказ свои прелести, давая понять соперницам, что их шансы равны нулю... Но это – лишь мнение Лени Рифеншталь.
Так или иначе, неким эротическим вызовом наполнены все образы, созданные Марлен на экране в тридцатые годы. Первый и наглядный в американском дебюте – фильме «Марокко». Вот эпизод: героиня, певица Эми Джолли, одетая во фрак и цилиндр, пантерой прохаживается по сцене, посылая в зал обворожительные улыбки. Её приглашают к столику. Она выпивает бокал вина, с вызовом оглядывает публику. Затем бесцеремонно забирает у сидящей женщины цветок, томно подносит его к лицу и вдруг, наклонившись, прямо в губы целует ту, которая, похоже, в эту минуту рассталась не только с цветами... Ропот за столиками не смущает певицу нисколько. На пути к сцене Эми замечает красавчика-офицера и бросает цветок ему.
На публику тех лет, как пишут, этот эпизод производил такое же шокирующее впечатление, какое сегодня производят самые рискованные сцены из фильмов и клипов Мадонны, даже сильнее. А режиссёр Джозеф Штернберг заявлял тогда, что только консервативная мораль американцев не позволяет ему «развить эту тему до конца». Но и намёков хватало, чтобы представить «его сокровище» как женщину-вамп, абсолютно свободную в средствах и объектах соблазнения.
Джозеф фон Штернберг снял ещё пять фильмов с Марлен, упрямо создавая её миф, и последним – «Дьявол - это женщина» (1935) - окончательно подорвал свою репутацию. Вскоре он покинул Голливуд и уехал в Европу. А Марлен Дитрих вопреки злым языкам и без своего Пигмалиона продолжала оставаться прекрасной Галатеей, то есть звездой американского кино. И даже ещё более яркой, потому что мрачноватая натура Штернберга подавляла актрису – её жизненную энергию и бесспорный комедийный талант. Многие критики считали, что лучшие роли Марлен Дитрих сыграла именно в комедиях. Словом, в конце тридцатых годов Дитрих становится одной из самых ярких актрис мирового экрана, а по гонорарам с ней могли сравниться разве что Вивьен Ли или Грета Гарбо. Её боготворили мужчины самого высокого ранга вплоть до Рузвельта (хотя её любовником вскоре стал «милый мужлан», французский актёр Жан Габен), ей подражали тысячи женщин, пытаясь в жизни повторить её «божественный» имидж.
Слава Марлен докатилась до Германии, в 1938 году Геббельс предложил ей вернуться на родину и «занять трон королевы германского кинематографа». Марлен отвергла это предложение и, больше того, - в 1939-ом приняла американское гражданство. Во время Второй мировой войны эта «капризная звезда» побывала с концертами на всех фронтах, где сражались американцы. И пусть Марлен искала воевавшего там Жана Габена, как утверждают сентиментальные голливудские биографы, это был гражданский подвиг. Актрису наградили американской медалью Свободы и французским орденом Почётного легиона. И всё же ни одна победа не обходится без жертв.
Время менялось причудливо. Когда Марлен в 1947 году вернулась в Голливуд, ей уже предлагали второстепенные роли, а то и вовсе сниматься в эпизодах... Тяжкий период, но без него творческий портрет актрисы был бы неполным. Самой заметной её работой в то время оказалась роль любовницы бывшего нациста в картине Билли Уайльдера «Заграничная интрижка» (1949). Сначала Дитрих отказалась сниматься, но участие в фильме композитора Фридриха Холлендера её вдохновило, и тот не обманул её надежд. Холлендер написал для Марлен несколько песен, которые и сегодня можно услышать в эстрадных программах. Однако работа в кино перестала приносить актрисе удовлетворение, и неутомимая Марлен решает начать карьеру эстрадной певицы. Ещё со времён войны заполненные людьми зрительные залы возбуждали её, давали новые силы - публика была генератором её творческой энергии.
Дебют актрисы в новом качестве состоялся в 1953 году в Лас-Вегасе. В концерте Марлен исполняла лучшие песни из своих фильмов, скандально знаменитый «солдатский» шлягер «Лили Марлен», а также современные по тому времени эстрадные песни «Куда исчезли все цветы» и «Ответ знает только ветер». Сейчас, когда снимают фильмы или ставят пьесы о Марлен Дитрих, используют именно этот репертуар, безошибочно говорящий о ком идёт речь. Словом, успех на эстраде был полным - со своим шоу Марлен объездила весь мир, и везде её принимали прекрасно. Она даже побывала в СССР в 1964 году, дав возможность полюбоваться своей красотой немногим счастливцам. Для остального народа бдительные советские критики обнаружили в актрисе «близкую старость» и, в общем, «ничего особенного»! Такова судьба.
В Голливуде Марлен появлялась всё реже, роли в кино становились всё короче, что не мешало им, однако, быть историческими. Например, роль гадалки в «Печати зла» (1958) была столь незначительной, что режиссёр Орсон Уэллс позволил актрисе самой «поработать над образом». Съёмки продолжались два дня, но, просмотрев материал, Уэллс не мог скрыть восхищения: фигура странной гадалки, жившей на заброшенном ранчо где-то на границе с Мексикой, выросла до философского образа. Сам Орсон сыграл главную роль, но завершил фильм эпизодом с Марлен, где она, поглядев на умирающего героя, уходит в ночь, произнося свою знаменитую фразу: «Он был необычным человеком. Но какое имеет значение, что мы говорим о людях?».
Последний раз Марлен появилась на экране в 1978 году в картине «Прекрасный жиголо – несчастный жиголо» режиссёра Дэвида Хэммингса. Фильм, в общем-то, средних достоинств сделал большие сборы: зрители всё ещё шли «на Марлен». Она всё ещё была хороша – на лице под чёрной вуалью всё также загадочно, бездонно мерцали глаза, не утратила стати её великолепная фигура. Но и что-то невыразимо печальное было в облике этой женщины, ставшей легендой ещё при жизни...
Конечно, хроника событий, сопровождающих творческую жизнь даже великих людей, была бы попросту скучна, если бы не содержала драматических коллизий, за которыми стоит судьба самого человека. Финал истории Марлен Дитрих был грустным, если не сказать – трагичным… После тяжёлой травмы ноги в семьдесят девятом она больше не могла выйти на сцену, не могла передвигаться самостоятельно, а последние пять лет жизни почти не вставала с постели. Свою парижскую квартиру на бульваре Монтень Марлен превратила в музей памяти. Все стены были увешаны портретами любовников и друзей: Жана Габена, Фрица Ланга, Мориса Шевалье, Хемингуэя, Ремарка, Барышникова. Отдельно, на телевизоре, – портрет Шарля де Голля, перед личностью которого она преклонялась. Книжные полки были заполнены до отказа книгами любимых писателей...
«Одиночество? Ерунда! В обществе моих книг я никогда не скучаю», - как можно более легкомысленно заявляла великая актриса австрийскому режиссёру Максимилиану Шеллу, снимавшему о ней в восемьдесят шестом документальный фильм «Марлен».
Трудно поверить, но Марлен Дитрих вместе с киноискусством, которое на её глазах превращалось из волшебной сказки в бездушное современное зрелище, пережила свою судьбу, оставшись навсегда «голубым ангелом» Великой Иллюзии. Наверное, потому что вопреки закономерности этих превращений, она очень любила жизнь, искренне считая её большим человеческим приключением. Как в кино.
* Настоящее имя Марлен Дитрих – Мария Магдалена фон Лош. Родилась в Берлине 27 декабря 1901 года, умерла в Париже 16 мая 1992 года.
